三少四壯集－書房
中國時報【王定國】
註定要在別人體會不到的深意中漂泊，哪怕一間書房如葉老那般困窘，或像我的書房只是虛置一個夢樣的空間，其實寫出來就有心靈的安頓，安頓了自己，最後共鳴著知音。
有人要來拍攝書房，說是好奇我的隱居，想要直搗寫作基地，從靜態報導中捕捉一些神祕氣息。她說這樣很自然呀，你不想說話也可以，就當作我們是在採訪一個房間嘛，你坐在旁邊就好了。
我持著話筒連聲致歉，一邊看著她要採訪的房間，這下反而清醒過來。由於特別珍惜著寫作的機緣，眼前隨時窗明几淨，雖寬敞卻不溫暖，其實真的很像只供拍照的地方，看不出我曾在裡面熬過夜，也沒有留下一個作家和文字纏鬥之後的殘局。說白一點，我的書房只是做做樣子讓自己安心，走進去時頗像一個生手剛剛下海，撩起褲管泡著沙灘水，碰到文字浪潮忽焉襲來，來不及撤退，才臨時抱著書桌浮沉它一整夜。
書房凌亂些，才像經過文字的患難而留下了滄桑。
一九八九年，作家陳芳明以思想犯的身分獲准回台後，懷著朝聖的心情拜訪前輩葉石濤。此前他對葉老的印象，停留在一張持著香菸回眸的黑白照片裡，以為那是十分優雅的空間，「看到他簡陋的書房時，我有一種刀割的痛楚，原來他文字所說的天譴，並不只是精神層面而已。……他是坐在如此窄仄的書房，上天賜給他書寫文學史的能力，卻又嘲弄地賜給他一個無法迴旋的空間。我平靜地坐在他對面的木椅，內心卻暗暗湧起欲淚的衝動，我不免要詛咒上天，詛咒歷史，詛咒政治，這世間還有一點公理嗎？」
反過來看老友林文義的書房，一樣也是個令人驚奇的壓縮空間，藏書滿溢之外，偶爾還讓幾架最愛的模型飛機悠然入境，天真的心靈塞不進那一張長桌，只好倚靠在房門延伸出去的陽台。寫作時右手邊就是熱水器，每天要等到三更半夜才能靜下來，這個時辰家人已經安睡，再也沒有誰爬起來入浴，把熱水器的陽台轟炸得像個哭泣戰場。
這樣的侷促之所微型創業貸款如何借到錢超容易的汽車貸款方法，寫出了他的大散文《遺事八帖》。
還有個更遠的小故事，只是來自一個鉛筆盒。一九五○年，柯青華小朋友不小心打翻了鉛筆盒掉在地上，「說時遲那時快，母親已經從床上跳起來，……一罐不知什麼乳液的瓶子往我身上丟，接著劈頭一頓狠打，我痛著往外逃，母親繼續追出來，嘴裡大聲喊著：『小赤佬，你跑，你跑，你跑出去就不要回來……』。」鄰人聞聲出門張望，這時他母親更加生氣，拾起地上的木屐、磚塊準準丟過來追殺，「我一看情勢不好，一面哭著一面繼續狂奔，從弄巷直跑到寧波西街，穿過牯嶺街……。」
十三歲的男孩，那種孤單無助的逃逸，想必就是後來墜入文學旅程的探路與首航。他一路跑呀跑，跑到了南昌街，茫然越過不知去路的臨界點，這時天黑啦，圍著竹籬笆的明星戲院也散場了。人生或許就是那般奧妙，一部舊電影剛下片教你遇到信用貸款房貸銀行最適合你的銀行貸款方案，彷彿就是另一部新電影的初登場──柯青華小朋友在那街口上觸通了什麼，沒有人知道，倒是十年後，二十年後，他從那條寂寞之路慢慢跑過來了，乃至一路越過四十年的爾雅歲月，成了如今的隱地坐在他的爾雅書房裡，那麼戲劇性，也那麼生動自然。
書房的故事，聽來是有些沙啞，卻都是一聲聲來自歲月的喉嚨。文學就是這樣誕生的吧，它總有自己的發聲管道，那種孤獨的精靈要是萬中取一選中你，那就別想逃脫，活該你就是文學代言人，註定要在別人體會不到的深意中漂泊，哪怕一間書房如葉老那般困窘，或像我的書房只是虛置一個夢樣的空間，其實寫出來就有心靈的安頓，安頓了自己，最洲子洋重劃區缺錢急用哪裡借錢後共鳴著知音。
新聞來源https://tw.news.yahoo.com/三少四壯集-書房-215005380.html
- 土地信貸案件貸款全省皆可處理 房貸信貸 銀行房屋信貸利率缺錢急用哪裡汽車貸款
- 信用貸款融資怎麼貸款比較會過件 民間信貸 車貸台北文山車貸
- 房價利率多少免費諮詢試算 代墊款信用貸款 鳳鳴重劃區利率多少免費諮詢試算民間信貸利息
- 八德房屋信貸 信貸利率最低那一間信貸年息 房貸彰化和美房貸
- 信用貸款借貸銀行缺錢急用哪裡借錢 房屋信貸 房貸高雄小港房貸車貸信貸高雄大樹車貸信貸
留言列表
